晨雾漫过松针时，我听见露珠坠落的声响。湿润的杉树皮在指尖摩挲，年轮里渗出的树脂裹挟着草木腥气，这种原始的气息让手机震动带来的心悸逐渐平复。

蹲踞在覆满苔藓的溪石旁，放大二十倍的微距镜头里，纤毫毕现的羽状藓如同微型森林。水蛛划开的涟漪扰动倒映的云影，此刻的专注让会议通知的红点暂时隐没在意识之外。

正午的光束穿透树冠，在蕨类植物上投下光斑拼图。风掠过鹅耳枥的瞬间，十万片树叶同时翻出银白色叶背，视网膜捕捉到的闪烁频率恰好与α脑波共振。

暴雨突袭时躲进空心古木，年迈的栎树腹腔回荡着雨滴叩击树皮的闷响。鼻腔充满木质腐朽转化的沉香，电子邮箱里堆积的未读标记随着每声雷鸣被震落一寸。

暮色中躺在倒木上看银河攀升，萤火虫的光轨与卫星轨迹在视网膜上交叠。北斗七星勺柄指向的暗处，一只雕鸮的夜啼刺破数据洪流织就的神经网，震落满身数字尘埃。